Фёдор Садовский, 35 лет, — человек, для которого порядок стал не просто привычкой, а делом жизни. Его клининговая компания процветает, но слава отца-космонавта по-прежнему витает над ним, словно тень. Даже мемориальная доска на московском доме напоминает: он — сын героя, а сам пока не совершил ничего выдающегося. Его дни расписаны по минутам — среда для визитов матери, суббота для встреч с другом Борей. Новым людям здесь нет места.
Всё меняется, когда в его жизнь врывается Алёна, соседка из Сальска. Казалось бы, что общего у педантичного бизнесмена и этой девушки? Но первое впечатление обманчиво. Проблема в том, что за Алёной тянется шлейф прошлого — её бывший муж Сергей, десантник с горячим нравом. Даже после развода он не готов отпустить её, и теперь Фёдору предстоит столкнуться с чем-то куда более хаотичным, чем грязь.