Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — ему поручено написать материал о Ефросинье Семеновой, женщине, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. В беседах с ней он узнает, как каждый из них проявил отвагу, а сама мать, несмотря на горе, сохранила удивительную стойкость.
Долгие вечера за чаем раскрывают перед корреспондентом судьбы ее детей — один за другим они совершали подвиги, а Ефросинья, пережив невероятные потери, продолжает держаться с достоинством. Ее история потрясает, но в ней нет ни капли жалобы — только гордость и тихая скорбь.